Même dans cette rue bruyante, au milieu des passants, il ressentait l’angoisse du crépuscule. Une angoisse, une affreuse tristesse. « Ah ! se disait-il, la voici ! » comme si la nuit eût été une personne. Il la sentait venir comme une personne, comme quelqu’un qui vous a trahi… de sorte que le cœur se déchire sans qu’on puisse se détourner, ni même fermer les yeux. Il avait tant aimé la nuit… ces tombées brusques du crépuscule, au début du printemps, quand les marchandes de fleurs vous offrent la jonquille et que les femmes sortent, comme aujourd’hui, leurs légers manteaux neufs avec leurs petits chapeaux aguichants. Ces chapeaux enfoncés sur l’œil, ces petits bonnets méphistophéliques lui plaisaient. Et cette mode des fleurs artificielles piquées dans la fourrure. Belle portait une touffe d’œillets rouges. Elle restait fidèle au rouge, couleur classique des brunes, et n’en était pas ridicule. D’ailleurs, du moment qu’on n’exagère pas… Et Belle n’exagérait jamais.
Ils étaient arrêtés tous les trois — lui, Belle et Nina, devant un magasin de comestibles. Belle et Nina regardaient les conserves avec complaisance.
Une petite apprentie en modes louchait de leur côté, en extase. Un si beau vieux ! Une si belle
