et la secte holbachique. Madame d’Épinay devait, elle, pousser plus loin sa rancune contre Jean-Jacques. Il y a dans la Vie de Jean-Jacques Rousseau, par Musset-Pathay, une lettre d’elle où elle dénonce à la police Rousseau lisant à des amis ses Confessions. Grimm, cancanier vulgaire, critique de théâtre d’une infériorité absolue, sorte de reporter érudit, comme on dirait aujourd’hui, protégeait Diderot, le prenait en amitié ! La vie littéraire a de ces ironies.
Quant à madame d’Épinay, elle était bien faite pour haïr avec persistance, mais avec esprit. Il y a à Genève un merveilleux portrait de madame d’Épinay, un pastel de Liotard, celui qu’on appelait le peintre turc. On ne saurait voir une physionomie plus vive, mieux pétrie de charme et d’esprit agaçant l’appétit, dirait Figaro. Madame d’Épinay regarde en dessous, d’un air semi-narquois, semi-attristé. Maigre, futée, jolie figure en lame de couteau, telle nous apparaît celle qui s’appelait Émilie. « Je ne suis point jolie, je ne suis cependant pas laide, » dit-elle. Elle est séduisante en dépit de sa laideur. « Je suis petite, maigre, mais très bien faite. » Mince, les méplats des joues sont très accusés, le menton s’effile, le nez s’aiguise : un polichinelle ravissant. Madame d’Épinay parle aussi de sa mauvaise santé. En effet, elle a quelque chose de souffrant, de lassé, d’assis, de cloué à la chaise, dans ce portrait où elle est représentée lisant un livre.
Diderot a peint en quelques lignes madame d’Épinay, « cette femme vraie sans être franche, disait Rousseau à elle-même, et qu’on pourtraicturait en même temps que lui à la Chevrette :
« C’est l’image de la tendresse et de la volupté, » dit l’auteur du Neveu de Rameau. Une tendresse sèche, en ce cas, et une volupté qui avait des angles. Le portrait de Liotard, nullement voluptueux, doit avoir été fait à Genève pendant que madame d’Épinay, pour sa santé, s’était réfugiée en Suisse auprès du docteur Tronchin, non loin des Délices de Voltaire, ces Délices où l’on pourrait voir encore le papier de la chambre à coucher du philosophe et dont on a fait une pension de jeunes filles.
