cosmopolitisme, en politique, tuerait l’idée, de plus en plus fortifiante, de patrie. L’amitié répandue sur tant de têtes perdrait en profondeur ce qu’elle gagnerait en étendue. D’ailleurs, si tous les hommes étaient des frères pour Jean-Jacques Rousseau, tous ses enfants, on le sait, n’étaient pas des enfants. On a expliqué les causes de leur abandon par ce fait que, se sachant incapable d’être père, il se vengeait sur ces nouveau-nés des infidélités de Thérèse. Ô physiologie ! voilà de tes coups ! Mais il n’en était que plus coupable de continuer a vivre avec une telle femme dont il aimait surtout le bon bouillon. Mettre ses enfants à l’hospice, c’était un acte qui rentrait, au surplus, dans le système de Rousseau, déplorable système qui sacrifie l’individu à l’État, et donne pour mère — et pour marâtre — à un nouveau-né la société tout entière.
Rousseau, fort heureusement pour lui et pour sa gloire, a été aimé d’autres femmes que de Thérèse ; il en a aimé de plus charmantes. Le doux sourire de madame d’Houdetot et le malicieux rictus de madame d’Épinay (je ne parle plus de madame de Warens) semblent, devant l’avenir, encadrer sa physionomie placide et sérieuse. Ce sont les deux Muses de ce doux sylvain, l’une capricieuse, l’autre tendre, et le roman de Rousseau au xvie siècle, comme celui de Musset au xixe siècle, attachera et attirera éternellement les âmes.
Je parlais tout à l’heure de celle qui, dans le cadre des Charmettes, fut la muse idyllique de la jeunesse de Jean-Jacques ; celles que j’ai nommées furent le charme et le tourment de son déclin. Et je les retrouvais, elles aussi, en cherchant, à travers les bois et les rues de Montmorency, la trace du promeneur solitaire !
Qu’elle était charmante, cette madame d’Houdetot, la simplicité même, charmante même pour M. d’Houdetot ! Elle était à peine âgée de dix-huit ans lorsqu’elle avait épousé le comte, d’une très ancienne famille de Normandie : il n’en avait, lui, que vingt-deux, et elle ne l’avait jamais vu avant la signature du contrat. Elle ne l’aima guère, mais elle devait l’estimer.
