Au reste, Schiller a raison, et Jean Jacques n’a point comme Voltaire, par exemple, des qualités, des dons de pure race française. Ce n’est pas seulement un cerveau troublé, c’est bien une cervelle exotique. L’influence qu’il exerce sur le poète allemand, il l’exercera sur bien des jeunes hommes, non pas même de 1782, mais de 93, et nous trouverons, avec son appétit de justice, ses déclamations, ses sensibilités et ses terribles chimères dans plus d’un discours de la Terreur. Ce qui était éloquence dans le Contrat social deviendra rhétorique à la tribune ; et lorsque la rhétorique se traduit en actes, l’humanité souffre de l’humanitairerie.
Je sais bien que Rousseau enfant du peuple incarne les passions, les souffrances, les révoltes, les revendications du peuple. Mais ce grand homme, douloureux et fier, se rapproche plus encore peut-être, malgré ses fiertés mêmes, du déclassé que de l’homme du peuple. C’est moins un ouvrier qu’un laquais, ce Ruy Blas qui s’éprend d’une femme en la servant : « À table j’étais attentif à chercher l’occasion de la servir, je cherchais dans ses yeux ce qu’elle allait demander, j’épiais le moment de changer son assiette… » L’esprit est élevé, l’âme, par quelque coin, est basse. En parlant de Thérèse Le Vasseur, il dira, par exemple, le plus naturellement du monde dans son inconscience qui navre : « Elle ne me satisfait pas au point de vue moral, mais elle me donne du bon bouillon quand je suis malade. » Du moins, il est franc, sincère jusqu’à l’ingénuité. On devrait, après avoir lu les Confessions, lire le récit des causeries à travers bois que Bernardin de Saint-Pierre fit avec son maître. Bernardin explique excellemment Jean-Jacques. Il l’aime, et profondément. Il veut aussi le faire aimer. Ce n’est pas seulement un disciple qui parle, c’est un ami. Au contraire, le rude P.-J. Proudhon trouvant la signature d’un révolutionnaire de 1848 sous cette devise de Rousseau : Vitam impendere vero, écrivait rageusement au-dessous : « Tous ceux qui ont pris audacieusement cette devise ont menti. » Non — et c’est là ce qui explique, excuse, dépeint Rousseau : il n’a pas menti. Il n’est,
