d’hui il y fait plus clair, et le sage meurt ! Socrate a péri par des sophistes ; Rousseau souffre, Rousseau meurt par des chrétiens, Rousseau lui qui des chrétiens veut faire des hommes ! »
Et pour Schiller, Rousseau n’est pas seulement un chrétien dans toute la force du terme, c’est mieux encore : c’est un ange, et Jean-Jacques, à coup sûr, eût été satisfait d’un tel hommage : « Tu n’étais pas fait pour cette terre… dit Schiller. Tu fus trop honnête pour elle, trop grand… trop humble peut-être… Retourne chez toi, chez les anges, tes frères, d’entre lesquels tu t’es échappé ! » On peut mesurer la distance qui sépare 1782 de 1888 en comparant ce dithyrambe de Schiller aux arrêts scientifiques de la critique actuelle. Le frère des anges n’est plus pour nous qu’un être souffrant, aigri et trouble. Mais ce révolté devait plaire à Schiller jeune, à ce poète qui, plus exalté encore que Rousseau lui-même mettait ce cri dans la langue de Karl Moor, son brigand humanitaire : « Fou que j’étais de m’imaginer que je perfectionnerais le monde par des crimes et que je maintiendrais les lois par l’anarchie ! »
Ce qui est fort piquant dans l’éloge et je dirai dans l’apothéose de Rousseau par Schiller, c’est que le poète allemand loue Jean-Jacques de n’être pas Français, de n’avoir rien du Français. À son avis, Rousseau fut « un vrai météore pour les cervelles de France ». Schiller allait même plus loin, dans une strophe qu’il a effacée et que M. Ad. Régnier nous a conservée, en cette pièce de l’Anthologie intitulée Rousseau. Il se demandait si la Parque de Jean-Jacques avait rêvé : « Est-ce dans le délire de la fièvre qu’elle imagine de t’allaiter sur les bords de la Seine ? Ah ! déjà je vois la stupeur de nos neveux, lorsqu’au son des trompettes de la résurrection, ils verront d’une tombe française… Rousseau se lever. » Et, déclamatoire, irrité, violent, admirateur de Rousseau jusqu’à l’hyperbole, il le regarde comme une pauvre étoile errante dans le vacarme de foire de la vie. L’auteur des Brigands devançait, ce jour-là, Schopenhauer dans son pessimisme. Il jugeait Rousseau comme nous le jugions nous-même quand nous avions vingt ans.
