peu austère, imposante dans sa simplicité. Un homme du peuple, ce Claude Anet, mais de ce peuple qui fait les grands hommes et les grandes choses, instruit, grave, silencieux. Il leur en imposait à tous deux. Madame de Warens respectait d’ailleurs cet amoureux, qui avait avalé du laudanum parce qu’il ne voulait pas avouer l’amour qu’il avait pour elle. Il fut le professeur de botanique de Rousseau : mais peut-être lui enseigna-t-il à connaître les hommes en même temps que les fleurs. Je me figure le jeune homme écoutant parler Claude, et peut-être est-ce à ce jardinier que le philosophe dut son amour ardent, généreux et confus, de la démocratie. Qui sait si bien souvent, dans le Contrat social et dans la Profession de foi du vicaire savoyard, l’écho de la parole de Claude Anet ne se retrouvait pas ?
Mais où Jean-Jacques parlait seul, — et encore parlait-il quelquefois avec la voix de madame de Warens, — c’est lorsqu’il écrivait les Confessions, ces admirables, ces inimitables tableaux, ces rêveries, ces songeries, ces pages simples où le cœur bat, où la veine ouverte semble saigner, et qui ont fait plus que tous ses autres ouvrages pour sa gloire. « Chaleur, dit Michelet, mélodie pénétrante, voilà la magie de Rousseau. Sa force, comme elle est dans l’Émile et le Contrat Social, peut être discutée, combattue ; mais par ses Confessions, par sa faiblesse, il a vaincu : tous ont pleuré. » Une larme a suffi pour accomplir ce que le rire de Voltaire a produit.
La servante qui me conduisait, avait, paraît-il, la soupe à tremper pour les paysans qui faisaient les foins. Elle me fit admirer rapidement la montre apocryphe de Rousseau, et son clavecin, et sa chambre, et le livre où les passants ont tenu à écrire leurs pensées.
C’est un méchant cahier sali par toutes les mains et tous les médiocres esprits… Les commis voyageurs et les bourgeois en tournée s’arrêtent là pour tracer péniblement quelque triomphante ineptie. La sottise courante juge, insulte ou, ce qui ne vaut pas beaucoup mieux, salue sentencieusement l’immortel.
Puis, étonnez-vous, en lisant ce cahier, que Rousseau esti-
