reflet du bon temps. — Se souvenir, disait Beranger, un autre rêveur qui voulait être sceptique et qui ne l’était pas toujours, se souvenir c’est refaire du printemps. Ah ! les belles années ! « Je me levais, dit Rousseau, avec le soleil, et j’étais heureux ; je voyais maman, et j’étais heureux ; je la quittais, et j’étais heureux ; je parcourais les bois, les coteaux ; j’errais dans les vallons ; je lisais, j’étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j’aidais au ménage, et le bonheur me suivait partout. » — Il était tout en moi-même, ajoute le malheureux, qui savait bien que la course au bonheur ne se peut faire que lorsque le bonheur vous sert de coursier. En ce temps-là, qu’il visât au cœur mademoiselle Galley, en lui jetant ses lèvres avec les cerises du cerisier, ou qu’il demeurât au logis assis devant son clavecin, il était au comble de ses vœux, Jean-Jacques. Madame de Warens ne se contentait pas de faire des heureux ; je suis certain qu’elle faisait le bonheur. Et comment n’en eût-il pas été ainsi ? Elle était bonne ; elle prenait soin de tout et de tous… Le premier jour qu’elle alla aux Charmettes, comme elle « était assez pesante et craignant de trop fatiguer ses porteurs, elle voulut faire le chemin à pied ; elle pratiquait l’aumône ; elle avait soin que chacun mangeât à son appétit chez elle et plus d’une fois elle a fait elle-même le café au lait du matin et la soupe du soir. C’est elle qui disait : « L’hygiène devrait entrer dans l’éducation. Savoir vivre intéresse tous les hommes. » — Je ne m’étonne pas qu’on en devint si vite amoureux. Regardez son portrait : — c’est la grâce faite de bonté, une séduction spirituelle, je ne sais quoi d’honnêtement coquet, de bien portant, de sain et de doux. Elle était douce, répète souvent Rousseau donnant à la bien-aimée l’épithète inoubliable que le roi Lear donnera à sa Cordelia, l’épithète vraiment féminine. C’est en songeant à elle, dit Corrancez, qu’il a écrit : « La première vertu d’une femme est la douceur. »
On la voit bientôt reparaître et marcher vivante dans ce cadre de verdure, où chantent les oiseaux, où joue le soleil. On voit aussi Rousseau, et aussi Claude Anet, sympathique figure, un
