et qui lui a vu dénouer ses beaux cheveux blonds pendant que Rousseau peut-être la contemplait du fond de la salle. Pour les revoir tous deux il faut fermer les yeux et ne point regarder ces cartouches en soie rose et jaune, odieuse association de couleurs qui sont de leur temps cependant ; il faut aller à la fenêtre respirer la senteur des roses. Et soudain alors l’évocation est faite. Les Charmettes abandonnées s’animent ; entendez-vous le rire franc de madame de Warens qui revient d’une promenade au verger ? Elle a cueilli des herbes dans sa course, elle en fera tout à l’heure quelqu’une de ces mixtures qu’elle distribue aux paysans. Qu’elle est charmante, petite, fraîche, grasse, appétissante et gaie, la nouvelle convertie qui convertit les plus rebelles à l’amour ! Et Rousseau la suit de loin, la regardant avec son œil profond, et lui reprochant d’aller vers son fourneau, quand le clavecin est là-bas qui réclame les doigts des deux amoureux… Tout à l’heure, la voyant empressée autour de son feu, il lui dira : « Maman, voici un duo charmant qui m’a bien l’air de faire sentir l’empyreume à vos drogues !… » Et l’entendez-vous lui répondre : « Ah ! par ma foi, si tu me les fais brûler, je te les ferai manger ! » — « Tout en se disputant, je l’entrainais à son clavecin ; on s’y oubliait : l’extrait de genièvre ou l’absinthe était calciné ; elle m’en barbouillait le visage, et tout cela était délicieux ! »
Ah ! pauvre Rousseau, comme te voila gai et bienheureux ! Et dirais-tu qu’il est là-bas, là-bas, un méchant logis, rue Plâtrière, où les caresses d’une mégère essayeront d’effacer les baisers de madame de Warens : N’y songe pas, n’y songe pas… Ou plutôt, quand ce rêve aura disparu, songes-y souvent ; et à ceux qui se demanderont : « Comment pouvez-vous vous souvenir d’un temps si éloigné ? » réponds en t’étonnant : « Un temps éloigné ! mais c’était hier ! » Le souvenir des heures fortunées efface en effet toutes les peines, toutes les déceptions, toutes les souffrances qui séparent la veille du lendemain. En l’évoquant on le revoit, ce passé, tout entier, et le spectre même de la jeunesse garde encore, dans sa pâleur, un
