— Ne l’espérez pas, dit-elle. Je le sens, je ne vous aimerai jamais.
— Permettez-moi de chercher la cause de cette impossibilité pour mieux la combattre, reprit Bigot avec un empressement galant. Qu’est-ce qui vous déplaît le plus en moi, est-ce mon nom ?
— Votre nom, monsieur, est celui d’une honorable famille qui, pour moi, vaut certes, à tous égards, celui que nous portons.
— Est-ce ma position qui n’est pas suivant votre goût ?
— Votre position est magnifique, monsieur, bien supérieure à celle qu’occupe mon père, et c’est précisément la splendeur de cette position qui me donne le courage de vous parler comme je le fais.
— De me dire que vous ne m’aimez pas ?
— Oui, monsieur.
— Préfèreriez-vous, mademoiselle, que je fus homme de guerre, comme certain beau damoiseau de votre connaissance et… de la mienne ?
— Je ne sais… monsieur… reprit Claire en hésitant un peu.
— Est-ce ma personne, alors, qui vous déplaît ?