Ainsi parlait la voix de mon âme à genoux.
Le soir d’Espagne était merveilleusement doux.
Mais il fallait partir, car l’ombre enveloppante
Venait ; je reprenais la vieille rue en pente
Qui serre tellement le ciel entre ses toits
Que l’on ne voit jamais qu’une étoile à la fois ;
Je murmurais : « Faut-il qu’un pareil jour s’achève ? »
Je sortais de Hugo comme l’on sort d’un rêve ;
Et j’ai redescendu la rue ; et lorsque j’ai
Passé sous le dernier balcon de fer forgé,
Un homme, d’une voix orgueilleuse et bourrue,
M’a dit : « Señor, c’est là — dans cette vieille rue —
Que naquit Urbuta, le brave à qui le Roi
François Premier rendit son épée ! » Alors, moi
J’ai dit : « C’est là qu’est né — dans cette rue ancienne —
Le drame auquel le Cid pourrait rendre la sienne. »
Hernani, 26 février 1902.
