Ce fut un déjeuner de soleil.
D’Austerlitz ! — Oui, l’histoire à la tête nous monte.
Les batailles qu’on ne fait plus, on les raconte ;
Et le sang disparaît, la gloire seule luit !
Si bien qu’avec un I majuscule, Il, c’est Lui !
C’est maintenant qu’il fait ses plus belles conquêtes :
Il n’a plus de soldats, mais il a les poètes !
Bref ?
Bref, — les temps bourgeois, — ce dieu qu’on exila,
Vous, — votre sort touchant, — notre ennui, — tout cela…
Je me suis dit…
Vous vous êtes dit, en artiste,
Que ce serait joli d’être bonapartiste.
Hein ? — Mais… vous acceptez ?
Non.
Quoi ?
J’écoutais bien,
Et vous étiez charmant quand vous parliez, mais rien
Ne fut dans votre voix la France toute pure :
Il y avait la mode, et la littérature !
J’ai maladroitement rempli ma mission !
Si la comtesse, là, pouvait vous parler…
Non !
J’aime dans son regard cette audace qui brille,
Mais ce n’est pas la France, elle, — c’est ma famille !
