Tu crois ?
D’où tenez-vous l’art des gamineries ?
Mais c’est d’avoir joué, petit, aux Tuileries.
Ah ! vous y revenez ?
J’y voudrais revenir.
En avez-vous gardé vraiment le souvenir ?
Vague…
Et de votre père ?
Il me souvient d’un homme
Qui me serrait, très fort, — sur une étoile. Et comme
Il serrait, je sentais, en pleurant de frayeur,
L’étoile en diamants qui m’entrait dans le cœur.
(Il se lève et fièrement.)
— Sire, elle y est restée.
Est-ce que je t’en blâme ?
Oui, oui, laissez parler la bonté de votre âme !
Lorsque j’étais petit, vous m’aimiez, n’est-ce pas ?
Vous vouliez avec moi prendre tous vos repas.
Nous dînions tous les deux, tout seuls…
C’était un charme !
J’avais de longs cheveux. J’étais prince de Parme.
(Il s’assied sur le bras du fauteuil.)
Quand on me punissait, toi, tu me pardonnais !
Et te rappelles-tu ton horreur des poneys ?
