— Ne veux-tu pas, demandai-je, que je paye la dot à Oumar ?
— Oumar et toi le savez !
— Mais toi ?… C’est toi qui dois me répondre.
Elle devint pensive.
— Tu ne réponds pas ? repris-je avec agitation…
Je dus répéter plusieurs fois. Alors, une rougeur fine monta jusqu’à ses yeux :
— Je ne peux pas ! murmura-t-elle.
Et je baissai la tête : l’énigme des races parut soudain inscrutable. De même que le nicab et le litham cachaient le visage d’Aïcha, de même des voiles épais séparaient sa mentalité de la mienne.
Elle voyait mon chagrin ; une pitié passa dans les longs yeux de feu et de ténèbres :
— Aïcha est ton amie ! fit-elle doucement.
Elle se leva, elle s’éloigna dans la blancheur ondoyante de son vêtement.
Cette conversation me laissa triste et
