soyez tranquille : je veille sur Marie ! »
Au repos, la physionomie de Georges montrait de la pesanteur. L’émotion la secouait à peine, désavantageusement ; il lui fallait l’élan et la parole. Mais il ne conduisait bien sa parole qu’avec la nation mâle. Les femmes formaient un peuple lointain et Marie semblait appartenir à la plus énigmatique province de ce peuple. Ses propos, loin de le rapprocher d’elle, faisaient l’office de cette politesse que Barbey préconisait pour tenir les gens à distance. Il intimidait Marie et l’infatuait. Lorsqu’elle l’apercevait à la sortie du théâtre, elle imaginait qu’un homme célèbre attendait l’obscure petite Marie, elle se disait, avec orgueil : « Je ne lui déplais pas. »
Devinant enfin qu’il y avait davantage,
