Le miracle qu’il souhaitait le matin en s’éveillant et le soir avant de s’endormir, vint précisément de cette Incohérence qui l’avait séparé de Marie. Une providence saugrenue l’arracha de la Lorraine et le transporta dans la Gironde. À Bordeaux, sorti de la gare Saint-Jean, un matin, il se trouva dans une rue presque aussi fuligineuse qu’une rue londonienne. Elle le mena, par la rue Sainte-Catherine, vers les allées de Tourny et d’Orléans. Vastes, ouvertes aux cieux et aux vents, elles évoquent l’ancienne France énorme et populeuse, la grande Nation, apte à envahir l’Europe et à la foudroyer. Nous n’en sommes plus que l’ombre.
Alors, s’il l’avait voulu, le Français eût peuplé des continents. Notre langue fût devenue la langue universelle — elle commen-
