un guéridon, trois petites chaises, et un merle dans une cage d’osier. La lumière s’introduisait avec langueur et parcimonie ; elle avait traîné sur les toits, s’était anémiée dans un long gouffre de façades et polarisée sur toute espèce de vieilles vitres.
Georges se sentait aussi dégonflé que si on lui avait aspiré le sang avec une pompe. Il crut même qu’il vacillait, en quoi il faisait erreur ; son visage était désert, ses yeux fixes et stupides. Il balbutia :
— Je vous dérange…
— Ah ! mais non, répondit la voix de clarine.. pas du tout ! J’avais l’ennui…
Ces paroles rendirent un peu de son identité au visiteur. Ses yeux devinrent moins stupides, un peu sournois et jetèrent sur les choses le regard des bêtes captives. L’odeur du vinaigre, les trois chaises et le merle pa-
