onze heures ne sonnassent à Saint-Germain l’Auxerrois, un accès d’épouvante hérissa ses poils. Il y eut un instant où il revit si clairement Charles, hilare et débraillé, auprès de Marie, qu’il tomba dans le désespoir, et ses jarrets eurent peine à le hisser jusqu’au quatrième étage…
Il sonna. La vie fut soudain d’une simplicité inexprimable : Elle était là et elle était seule. Il fut pris d’un tel attendrissement qu’il en eût pleuré. La Présence, qui rendait plus palpable, et un peu miraculeux, leur isolement dans la petite chambre, lui donna une minute de sécurité incomparable, comme si, brusquement, il eût été délivré de toutes les menaces du sort.
C’était un pauvre gîte et d’une nudité affligeante. Il n’y avait qu’un lit, drapé d’une couverture lie de vin, deux chaises de paille,
