peur, à la vérité, prenait toute espèce de formes. Tantôt violente et immédiate, elle secouait le cœur comme une cloche, tantôt insidieuse, elle ressemblait à un immense ennui, tantôt accablante, elle le plongeait dans une torpeur noire. Elle procédait par ondes longues et profondes, ou courtes et rapides, elle était douloureuse ou agaçante, et parfois, il semblait qu’il ne se souvînt plus, encore qu’un malaise sournois persistât dans toutes ses fibres.
Il ne resta qu’un moment auprès des siens ; il s’enferma avec sa montre. Il en entendait la palpitation métallique et la regardait avec une sorte de tendresse. Elle était fidèle. Jamais elle ne l’avait trahi par un de ces arrêts mystérieux qui font manquer les rendez-vous et les trains, ni par la rupture du ressort. À la longue, elle lui inspirait une
