Un matin, les soldats furent rares à la ferme. Il n’y avait qu’un vieux poilu délabré, au visage de fantôme, deux artilleurs absorbés par les cartes, un téléphoniste.
Parce que Stéphanie s’arrêta deux minutes auprès de sa table, l’absurde espérance enfla la poitrine de Georges. Dans le village blafard, troué par les obus, avec la mort naguère proche, avec tant de mâles autour d’elle, cette fille rustique et sommaire fut la fleur mystique de l’espèce, autour de laquelle bourdonnait la misérable ardeur de recommencements, l’instinct cruel qui conserve et renouvelle nos mélancoliques molécules…
Ils échangeaient des propos où éclatait leur inégalité. Mais sous ces propos, se refaisait une égalité souveraine. Il importait peu, puisque la chair des hommes était de-
