brillant et plus héroïque, notre amitié sera plus profonde, notre courage plus soutenu, nos espérances plus généreuses. Et quant à ceux que nous regrettons, nous les verrons bien plus tôt que tu ne crois !
Le petit Meulière pleurait. Mais il absorbait chaque parole. Tout son pauvre être tendit vers l’obéissance. Ah ! il ne demandait qu’à se laisser conduire, commander, hypnotiser. Comme il avait obéi hier, il obéirait demain ; il subirait la misère, monterait sur la barricade, marcherait au mur d’exécution. Entre les mains de son ami, au sein du mystère des choses, il était comme un jeune chien plein de confiance, et, quoiqu’il regrettât amèrement ces jours mous qu’on passait auprès de la mère et de Georgette, aucune révolte, aucun reproche ne s’élevaient dans son cœur. Chaque fois qu’Armand se rapprochait, il avait un mouvement frileux des épaules qui exprimait l’abandon et cherchait le refuge.
— Courage, allons, courage ! s’écria Bossange d’une voix coupée de sanglots.
Il passa la main sur les cheveux de Gustave, se laissa tomber dans un fauteuil, les mains aux tempes, et le cœur lui creva. Que les Terrains-Vagues étaient doux !… que tendres ces terres pelées, ces jardins de fortune allongés sur la butte, la fumée des usines, le mystère des chantiers, l’odeur des acides, des charbons, des soufres, des herbes pâles, des fleurs malades, des arbres écorchés ! Ah ! l’église Sainte-Anne, quand la lune filtrait à travers les campaniles, les tours de l’usine Caillebotte sonnant dans la nuit, les fortifications où montent les nuages d’automne, certains matins où le soleil donnait une lueur si fraîche qu’elle semblait recommencer le monde ; certains jours où l’on se trempait dans un brouillard tiède, cachés derrière les clôtures, avec d’extraordinaires palpitations, comme si l’on allait
