met pas à attraper des lièvres à la course. On serait des sauvages qui savent se tirer des pattes !
Elle tournaillait, avec des esclaffements de son corps de pouliche ; ses yeux énormes, fous et superbes, sa grande bouche pivoine, agaçaient le communiste. Un charme nomade s’exhalait d’elle, malgré ses membres maigres et ses hanches allongées : c’était la gitanille aux caprices taquins et à l’humeur errante, goguenarde et bonne fille, menteuse sans déloyauté, par farce, par nécessité ou par gentillesse, sincère dans l’étreinte, dans le goût et dans le dégoût, une chair saine, agile, irriguée par des artères souples, couverte d’une peau bise, pulpe de brune aux mailles bien faites, où l’acné, l’herpès, les dartres, les verrues n’avaient aucune prise. Cette créature ivre d’adolescence, soumise à toutes les tyrannies de l’atmosphère, à toutes les suggestions du soleil, de l’orage, du vent, aux élans des jours secs, aux voluptés des jours « pourris », était lancée parmi les hommes comme une cavale dans la steppe. Elle n’avait point de vertu et point de vice.
Rougemont la préoccupait. Dès qu’elle le voyait paraître, elle avait envie de le persifler. Il lui déplaisait, parce qu’elle haïssait naturellement toute contrainte, toute croyance, tout prosélytisme. La révolte du propagandiste lui faisait pressentir une discipline plus stricte et des morales plus minutieuses que la discipline de l’atelier et la morale des bourgeois. Elle n’aimait pas non plus entendre traiter Delaborde d’exploiteur. Le gros patron essoufflé lui semblait « un type bath », tandis qu’elle enrageait à l’idée d’être au service d’une collectivité régie par des artisans. L’air sincère de François la déconcertait. Elle assimilait tous les orateurs aux avocats, et l’avocat était le symbole du mensonge et de la blague. Cette conviction lui venait du procès de Jérôme Brigode, l’assassin de la petite Mélie. Mélie était peureuse, gentille, soumise, un peu
