sur Bihourd, sur Boutresecq, ouvrier mécanicien qui s’occupait d’inventions et sur Cramaux Cul-de-Singe. Mais la dame Bihourd tournait des yeux tendres vers la belle barbe, et le garçon, Jules Béquillard, bavant de joie et d’admiration, agitait son plateau ou brandissait ses bocks lorsque apparaissait le révolutionnaire.
Rougemont savait l’art d’écouter. Il l’avait cultivé avec amour, car il s’intéressait naturellement aux affaires du prochain. Il tirait de chaque individu une substance propre à conquérir et à convaincre. Peut-être avait-il, à quelque degré, l’âme d’un confesseur. Ainsi apprit-il rapidement le caractère, les goûts, les rancunes, les aventures, les aspirations de Pouraille, d’Antoine Bardoufle, de Gourjat et des fils Bossange, Il eut plus de peine avec le jeune Meulière, le petit Taupin et le personnage frileux : c’est qu’ils aimaient le silence ou s’embarrassaient dans leur parole. Quant au père Meulière, il était méfiant : il fixait son œil vert-de-gris sur François et débitait de prudentes sentences. Hippolyte Lebouc s’enfermait à double tour et proférait de brefs mensonges. Tarmouche ne pensait qu’à discuter ; Boutresecq, dissimulant ses idées et son ambition avec une ruse de Chinois, souriait par intervalles, d’un sourire où le calcul se dissolvait dans le mépris. Bihourd dormait ; la parole était interdite à Béquillard.
La vie d’Isidore Pouraille s’écoulait incohérente, obscure et aventureuse. Il était né dans le Perche. Bourbeux et pleins de feux follets, tous les événements de son pèlerinage trempaient dans l’alcool. L’ivrognerie n’avait pu lui tuer les muscles ; il remuait gaillardement la pelle et le pic. D’aussi loin qu’il pouvait se souvenir, il avait clabaudé contre les patrons et cru à la révolution sociale. De son éducation, faite chez les marchands de vin, il rete-
