Elle se détacha de la fenêtre ; son visage, passant de la lumière dans la pénombre, devint énigmatique. Le geai la salua d’un air de clairon. Elle passa lentement la main dans les cheveux du petit garçon et dit :
— Je reviendrai te voir demain matin…
— Pas avec un docteur ? demanda anxieusement l’enfant.
— Oh ! non… oh ! non ! s’écria Antoinette du fond de la cuisine, le médecin nourrirait la blessure.
Elle parut dans la salle à manger, son couteau à la main et un œil enfumé par la braise :
— Il vaudrait pourtant mieux d’en faire venir un, fit Christine.
Mais devant les visages assombris de la grand’mère et du petit-fils, elle n’insista point.
Quand elle fut sortie, Antoinette déclara :
— Vois-tu, François, si j’étais un homme et que j’aurais à choisir entre Christine et la fille du roi d’Angleterre, c’est Christine que je choisirais.
— Ce serait dommage, répondit le révolutionnaire avec inquiétude et jalousie, si elle épousait un homme faible, infirme ou malade !
Il baissa la tête, presque sombre, et répéta :
— Oui, ce serait dommage… ce serait dégoûtant !
Et longtemps il regarda la place qu’elle avait occupée. Un être était encore là, l’émanation subtile à laquelle croient et crurent des hommes innombrables.
