Jacques, homme vorace, que la faim rendait rêveur, bâillait et mâchait à vide :
— Non, mademoiselle, je n’ai rien entendu.
La lune, moins grande et plus claire, pareille à une roue d’argent, faisait une rivière blanche sur la route et pleuvait à travers les feuillages. Une haleine tiède, légèrement électrique, fluait dans l’étendue.
On entendait les voix fraîches de végétaux ; une senteur de volupté semblait monter de la terre et tomber du ciel ; et tout était antique et tout était très jeune.
Un nouveau bruit attira l’attention de Simone :
— Une automobile ?
Jacques, après un moment d’attention — et le bruit se rapprochant — acquiesça. Le bruit s’enfla ; un grand œil phosphorescent grandit du fond des ténèbres ; on put voir la machine, pareille à quelque bête fabuleuse. Elle stoppa et trois hommes en descendirent : c’était Charles Fontane, le maire de Mortange ; son fils Philippe et le garde champêtre.
