ment la missive. Elle l’observait avec un mélange de peur et d’espérance.
« Puis-je l’ouvrir ? se demandait-elle. Michel ne sera ici que demain, — et d’ici demain !… »
Elle savait bien que Michel ne lui ferait aucun reproche, ni Francisca, si jamais Francisca devait reparaître. Tout de même, elle éprouvait un scrupule presque mystique. Si encore, elle n’avait pas été si curieuse ! Mais la curiosité s’élevait en elle comme un péché et, par réaction, doublait son scrupule.
— Sa vie n’en dépend-elle pas ?
Elle prit un léger coupe-papier et, d’un trait vif, déchira le côté supérieur.
Il y avait une seconde enveloppe. On y lisait : Personnel. Simone sentit qu’elle n’irait pas plus loin. Elle le sentit avec dépit et presque avec colère ; elle se le reprochait en vain : le scrupule était devant elle comme un mur.
La nuit. Sur les baies occidentales s’attardait une lueur de béryl nuée de grenat. Ves-
