Marc, au trouble du timbre, perçut le bonheur qu’il venait de donner, et c’est ainsi qu’il trouva dans sa défaite un charme infini, un grandissement imprévisible :
— Nous serons forts, mon oncle… Je me sens venir une volonté nouvelle, que rien ne domptera… une modestie de travailleur pertinace qui nous conduira droit au port, et c’est toi qui seras guide |…
La nuit plus douce, plus molle, toujours le sourire des naïades sur les eaux, le profil tentateur des barques, les constellations de Paris soubresautantes sous des tulles de ténèbres, parmi des nébuleuses et des édifices. Mart avait l’impression d’être un Hellène des ères radieuses, un combattant de la lumière, un grand stoïque ou un grand pythagoricien que les victoires de la matière ne sauraient atteindre. Honoré, plutôt se percevait un fils du rêve, enclin aux tolérances et aux miséricordes, un fils du septentrion celtique, mal armé pour les combats de l’existence, tachant à tourner les obstacles, à confondre les intérêts en sympathies et les orgueils en Justices.
Ils se tenaient toujours contre la rampe du fleuve. Une brume timide montait vers Notre-Dame, transmuait Paris en une vallée de pro-
