Mais la maison était proche ; il rétrograda, ne voulant pas rentrer avant l’heure, trouvant les magasins des environs trop rassis à son gré. Il y avait rue de Vaugirard un débit de vins, pauvre d’apparence, mais très justement réputé pour certains crûs ; un boulanger-pâtissier, au coin de la rue Notre-Dame-des-Champs et de la rue Vavin, vendait des gâteaux recherchés ; s’il trouvait le temps, il quérirait des petits fours boulevard de Port-Royal, une maison de gros où le stock se renouvelait chaque jour. Et dans son désir de n’être pas trompé, il y avait plus qu’une gourmandise, comme un besoin de justice, un devoir de pauvre à qui l’argent coûte cher.
Il alla, grand enfant que le temps humide et chaud asphyxiait un peu, par les rues du vieux quartier monastique, près le Luxembourg, fit ses emplettes. En remontant vers le boulevard Montparnasse, une demi-fatigue gonflait ses jambes. Les deux bouteilles l’embarrassaient, et les paquets, d’ailleurs mal ficelés, menaçaient de lui glisser des doigts. Il éprouvait l’horripilation du mâle à ces petites charges incommodes, et de ce sentiment même vint une résignation, une manière de sommeil qui le sortait de l’ambiance, le jetait à la rêverie. La rue d’Assas, silencieuse, les établissements d’instruction
