IV
Elle ne l’écoutait pas ; elle le regardait toujours. Il n’osait supporter l’éclat de ce regard, il détournait la tête, Tout à coup, l’enfant se jeta sur lui, l’étreignit avec une sorte de désespoir et s’écria :
— Si vous épousez une autre femme que moi, je me tuerai.
Et elle répéta d’une voix basse, d’autant plus impressionnante :
— Je me tuerai ! je me tuerai !
André essaya de la regarder avec sévérité ; il murmura :
— Sais-tu bien ce que tu dis-là, petite chère ?
La lèvre de l’enfant trembla, ses grandes prunelles lumineuses marquèrent une énergie sauvage, une tendresse forte comme la mort :
— Croyez-vous que je sois ici par hasard ? répondit-elle. J’ai deviné ce qui se passait ; j’ai persuadé à maman de venir. Je vous ai suivis, — je vous ai vu vous éloigner des autres, — j’ai été regarder votre fiancée…
Et baissant les paupières, les longs cils qui mirent une ombre violette sur ses joues :
