— Le père est parti pour une vente.
Il y avait dans sa voix une espèce de trouble qui m’étonna et me la fit regarder en face. Elle rougit, pâlit. Tout à coup :
— Vous ne devez pas être un lâche et un menteur. Si vous me promettez de vous taire, vous vous tairez ?
— Tout ce que je vous promettrai à vous, fis-je d’un ton humble, je mourrais plutôt que de ne pas le tenir.
Elle se tut, embarrassée, car elle avait compris le ton de mes paroles. Elle reprit après un instant :
— Vous n’avancerez pas… vous retournerez d’où vous êtes venu… et vous prendrez un autre chemin !
— Pourquoi ? m’écriai-je.
Elle baissa les yeux, et j’avais deviné : l’autre, le père, devait m’attendre en quelque endroit disposé pour l’embuscade et propice à faire disparaître les traces d’un meurtre. Elle lut en moi avec la rapidité des natures primitives, jugea inutile de nier et voulut excuser son père :
— Il n’y aurait jamais pensé, fit-elle à voix basse. Il a toujours été honnête, mais l’idée de
