Et comme les gens de ce terroir sont âpres à l’argent, j’ajoutai :
— Je payerai comme à l’auberge.
— Bon ! fit-il. Entrez.
Une porte s’ouvrit. Je me trouvai dans une salle basse, mais spacieuse, éclairée d’un feu clair de sapin et d’une sorte de chandelle rudimentaire, informe, grosse comme un cierge. À ces lueurs, j’aperçus une jeune fille, debout, qui me regardait. Grands yeux d’Ibérie, noire chevelure de Proserpine, peau pure et lèvres ardentes, elle unissait les magies redoutables des belles filles brunes qui enchantèrent l’Orient et l’Afrique. Je demeurai un instant stupéfait, lui cherchant une tare, puis une douce suffocation fit trembler mon cœur, cette ardeur où il semble qu’il y ait tout le sacrifice des êtres à la Postérité. Quand elle marcha, cherchant le pain, le quartier d’agneau, le beurre et le vin blanc, elle ajouta toute l’euphonie des purs et fiers mouvements à sa vénusté sauvage. Et je mangeai dans un silence suave, avec toute la poésie de mon long voyage et de ma jeunesse continente assemblée autour de la fille divine.
