III
Il dut se détourner pour accorder la demande, et ses yeux tombèrent sur une grande enveloppe blanche que la concierge — selon des conventions faites le matin — avait dû glisser sous la porte.
Machinalement, il se baissa, prit la lettre, fronça le sourcil en lisant la suscription. Il hésita, retourna plusieurs fois le papier, et se disposait à le mettre en poche, lorsqu’il entendit la voix de sa compagne toute proche :
— Lisez-la !
Il tressaillit, et déjà, par un de ces mouvements instinctifs qui nous font faire ce qui nous est le plus désagréable, il déchirait l’enveloppe. Ils lurent :
« Je ne puis rien savoir exactement, mon ami, mais j’ai surpris hier soir vos regards, et j’ai connu une sensation aussi pénible que le jour où j’ai perdu mon frère. Je n’ai pu dormir ; je t’écris dans une chagrine et déprimante lassitude ; il me semble que le monde touche, pour moi, à sa
