être qu’ils aimaient tous deux, auquel ils n’avaient à reprocher, elle aucun tort d’époux, lui aucun tort d’ami. Le remords, malgré eux, attisait leur désir, car, aux plus honnêtes, la nature impose la perfidie et le mensonge, depuis ceux qui se cachaient nus dans la légende.
II
— Nous faisons mal ! fit-elle d’un ton plaintif.
— Non, nous nous soumettons à des lois fatales qui nous condamnent à mourir ou à enfreindre des lois fausses.
Il l’attira cette fois, voulut lui prendre le premier baiser, mais elle ne le permit pas encore.
— Les lois me sont indifférentes, reprit-elle… C’est lui seul qui me préoccupe.
— Ah ! fit-il d’une voix suppliante… Ne recommençons pas cette triste et insoluble discussion.
Et tout bas :
— L’adultère n’est un crime que s’il est mal caché. Nous nous cacherons si bien qu’il n’en saura jamais rien et que personne ne nous soupçonnera.
