Et je perçus, encore que le pauvre homme ne se figurât qu’une amicale compassion, qu’il était un peu consolé, se sentait moins avili.
III
Nous passâmes la journée ensemble, seuls, ne sortant du bois que pour nous arrêter une heure à l’auberge. À mesure, je préparais l’idylle, car il se fût méfié si je l’avais faite brusque. Vers le soir je lui dis :
— Pourriez-vous encore aimer votre femme si elle vous revenait ?
— Je ne sais, dit-il… Voilà qu’il me semble que c’est des mois qu’elle est partie… Ma douleur est entière, mais l’événement presque lointain…
Je demeurai devant lui, les yeux baissés, avec un air d’embarras. Et tout à coup, comme me décidant :
— Pourriez-vous aimer une autre femme… tenez, par exemple… moi ?
I pâlit, non qu’il osât concevoir une espérance, mais seulement de l’hypothèse. Sa voix tremblait en répondant :
