Un jour, dans un magasin, gamin de sept ans alors, on lui avait donné un petit aérostat rouge, tout glorieux dans le soleil.
En extase, de ses petits doigts gourds, il pressait la ficelle, il retenait à perdre haleine l’aimable chose flottante. À une poussée, ses doigts s’ouvrirent, la merveille monta, diminua, pâlit, s’enfuit dans le ciel de mai, et le cri et les gestes d’alors, Servaise les retrouva soudain ridiculisés en s’entendant chuchoter et se voyant lever la main.
— Guitariste ! grommela-t-il !… ânon romantique…
Mais la navrance, la flagellation : des épines sur le cœur, les coups de marteau de la sourde angoisse dissolvèrent son analyse. Devant l’infranchissable, le gouffre des distances recreusé par un événement minuscule, regrettait-il Mme Chavailles ou simplement la belle crise qui, peut-être, ne revivrait plus, l’amère joie de marcher à l’amour, aux périls de l’idylle, aux jeunes guerres du sang ?
