Les jeunes, Servaise, Gabarre, à ces contacts de parias, outraient et aiguisaient leurs âmes, combinaient des sentences furieuses, enténébraient encore les maximes du malheur de vivre et se fabriquaient une horrible philosophie de néant, une ivresse de dénigrement à outrance, à travers un code étrange d’honneur, une ferveur mystique de mourir dans la Géhenne, d’être de purs artistes, imbus de l’héroïsme du noir, de l’hyperbole du sacrifice, et cela dans un ordre social où leur doctrine prêchait « l’inanité de tout acte, le ridicule de tout enthousiasme, une humanité dont la vie et la mort sont également indifférentes ».
— Vous avez jeté du froid, Verrières, fit Gabarre.
Quelques minutes ils contemplèrent leurs bocks, moroses :
— Chavailles ne viendra donc pas ! grommela Servaise avec humeur.
— Chavailles ! fit Gabarre… Ah bien ! si tu m’avais demandé… Chavailles a été
