— La pauvre !
Je ne sais quelle déchéance plus profonde émana de ce fantôme, élargissement de l’Individu à la Race, écrasement de vaincu issu d’une famille de vaincus. Il s’éloigna de la fenêtre vers le plus profond de la chambre, Le soir tomba plus dense, il parut à Servaise qu’il allait trépasser. Une vibration de la sonnette le dressa : il ouvrit, pensant que c’était quelque lettre :
— Toi, Luce !
Elle entra lente, taciturne. Avec elle vint le brisement de la solitude, la sensation qui a dicté le verset antique de la Genèse. Comme il se penchait :
— Chavailles est mort ! dit-elle.
Un arrêt alors, majesté errante sur les ténèbres de la chambre. Devant le mot du néant, les mélancolies éphémères de Noël s’éparpillèrent, Puis, au travers, une joie diffuse, électrique, incoercible, d’être du monde des vivants. Il eut pitié de Chavailles, mais sans affliction, horripilé d’une
