Un silence, Chavailles retomba dans l’animalité, les prunelles bovines, la bouche ruminante. Des cendres, des tons d’oxyde, des minéralisations envahirent son visage. L’intelligence recula, renfoncée pour plusieurs heures, remplacée par une demi-lucidité d’enfant, par de courts soubresauts de compréhension, de terreur et de colère, Les êtres, l’ambiance, son propre moi flottèrent dans une atmosphère molle, où il les reconnaissait d’une manière imprécise.
— Qu’est-ce qu’on joue aux Français ? fit-il.
Noël tressauta, puis, devant la pauvre attitude de l’autre, sa rancune s’évanouit d’un bond :
— Le Misanthrope.
— Ah… J’ai fait un tableau là-dessus… Quand je serai guéri…
Il bégaya et rebégaya cette phrase, en quête du complément :
— Quand je serai guéri… j’irai aux Français… c’est… le seul… le seul… théâtre…
