Aussi, le lendemain, peu après son réveil, Noël fut invinciblement attiré chez Chavailles. Le peintre recevait dans une petite salle féroce, aux sièges aigres, taillés dans l’ébène en pilastres ; en frontons, en chapiteaux doriques. Des satins à pleines teintes, sans plis, soufres, rouges de flamants de Khartoum. Une lumière rude bondissant de grandes verrières blanches, une visibilité entière des choses, l’impression d’un voulu âpre, d’un choix de cerveau sans nuance, saharien, mélodique, ennemi de l’harmonie et de la complexité, passionné de clartés simples et d’ombres délimitées. Des gravures de nymphes aux casques d’anthracite, aux contours coupés au stylet. Des tableautins de chocs de cavaleries où jamais la mêlée ne dégénère en vague ; des eaux-fortes de portails durs, de tours opaques, de forêts torrides où les lueurs se précipitent en dards, en nappes de mercure, en coups de marteaux d’argent.
Là, Chavailles, dur comme ses meubles,
