Dans la chambre, régnait l’odeur des maladies, une pénétration des meubles par les thérapeutiques. Venu du dehors, saturé d’avril, Servaise eut un recul d’âme où il resta taciturne. Chavailles regardait ce silence, y amassait un désespoir et une colère qu’il eût voulu se dissimuler.
— Oui, regarde… tu ne te trompes pas, je crève !
Noël, ensemble vexé et ému d’un peu de pitié, répondit :
— Le beau temps te guérira.
— Tu crois, fit l’autre, tu crois…
Deux secondes de l’espoir, la prunelle mendiante et enfantine qui supplie pour d’autres paroles. Puis, la défiance, le retour à une animalité de ruse, la tête coulée en arrière avec un soupir de détresse. Noël se rappela avoir jadis entre-perçu une femme, aux Halles, brisant la nuque à un lapin : il retrouva les nausées de cette vision, analogues à celles des minutes présentes. Puis il haussa virtuellement les épaules, songea
