ses manuscrits reprirent la vibration à mesure qu’il les relisait et les tenaillait. Phrases au timbre ankylosé, paragraphes ataxiques, chapitres moroses, en les massant il leur retrouva la circulation d’anciens sangs, l’ondulation nerveuse. Faisant le bilan, il eut la prescience — un peu discorde et mal raisonnée, selon la forme de son cerveau — de choses nouvelles apportées du grand choc et du grand repos de l’amour et de la nature.
Tout d’abord, le sens de la description moins condensé en tics de personnes, en baudelairismes artificiels, et son ancienne inimitié de la nature, son effroi de cette force « inconfortable » à ses malaises physiques, dont à peine il admettait les crépuscules, il la conçut métamorphosée.
Sans l’aimer entière, il en avait subi — et ne devait l’oublier — l’obscure hérédité animale et humaine, le commandement épars que les fibres se retrempent aux grandes générations et aux formes immor-
