geste de paupières, un infini de navrance, de sous-entendus, de névroses dosées à miracle :
— Faut l’écrire !
Il n’écrivit que : « À travers cette lucarne, il oubliait tant de misères et de querelles, il contemplait sans lassitude le flux des foules pareilles à d’interminables bandes d’insectes bipèdes. C’était une joie frileuse et sournoise, un charme infirme et humble, une adoration de la vie entrevue à distance, sans crainte des rudoiements, une extase de noter la rumeur de voix qui ne le raillaient point. Un ensommeillement… »
— Vrai… ça ne va plus !
Trempant et retrempant sa plume, à petits coups, il regarda trembler l’encre dans son encrier comme l’eau bourbeuse d’un canal : l’abat-jour y tissait un filigrane, la lumière y dardait une très légère écume vers la bordure, un cristal profilait une fléchette d’arc-en-ciel ; une vieille plume mourait entre deux réservoirs. C’était un gracile monde
