à ce qu’ils allaient penser dans quelques minutes, Comme il saluait, elle se pencha. Le mot qu’elle bégaya, alla profond en lui, gravé comme les victoires d’Assar-Addon sur les granits de Khorsabad :
— Merci !
D’abord, en Noël, l’aller et le retour d’une image tenace scellée sur sa rétine, des chairs trempées aux sanglots, la volupté mollie de larmes. Comme harmoniques, un sentiment d’effroi, de gaucherie, une tendance à marcher de travers. Puis, la pensée de possible ouverte par la pioche d’une parole, la puissance du verbe fendant des destinées ainsi qu’un gouffre fend la montagne, tarabusta Servaise. Le « merci » de Luce, il s’y acharna, il le décomposa avec l’étonnement de toute parole trop souvent répétée et se revêtant d’une signification d’infini : la terreur, l’admiration, l’hypnotisme de l’idée de « langage ».
Il eut soudain un stade d’impatience qui
