Réveillé de ces mots, il en vit survenir d’autres. Des phrases de sympathie et de regret, telles qu’il en ébauchait depuis une semaine, sautaient et viraient dans son crâne.
— Vous savez, Madame…
Longtemps, le complément se refusa :
— Vous savez, Madame, que je souffre de vos souffrances…
Oh ! dire et bien dire, rythmiquement en basse traînante :
— Vous savez…
Vingt fois il recommença, tant que ses mains en tremblèrent. Je vais parler, songeait-il à toute seconde. Un chuchotis venait sur sa lèvre, tout séchait dans sa bouche, la langue dure, le larynx contracté, le cœur si rapide ! Cependant, Mme Chavailles se mit debout, il la vit et la sentit aller vers la droite, vers un timbre, pour demander une deuxième lampe :
— Oh ! je vais parler… je vais… je vais…
