tion de Servaise, des cristaux se métamorphosaient en verrières. Une encognure, ses meubles à jour, sembla quelque alambic à gaz au fond d’un paysage parisien, minusculisé dans la perspective. Elle, la femme, sa tête pâle renversée et la bouche entr’ouverte, triste et si frêle dans le flot religieux de ses vêtements, nimbée d’ombre, elle parut une divinité mystérieuse au sommet d’un Golgotha. Le symbole plut à Noël et lui pesa sur l’âme, lui plut de sa navrance assonante à l’heure, dé son harmonie noire accordée aux harmonies de sa dyspnée. Ses vibrations virèrent vers un pessimisme vaporisé, l’idéal d’une mort aux artères ouvertes. Il vit les gouttes de sa vie couler dans une clepsydre d’évanouissement, dans les arômes, la vénusté, l’adorable néant, le désir subtilisé de la femme présente.
Cependant elle parla, distraite :
— L’automne approche.
Lui se répéta tout bas :
— L’automne approche.
