tère !… Elle est dans tout… partout !…
Était-ce lui qui parlait, était-ce une folie, des relents de Bible et de romantisme ? Était-ce le fond même de l’amour, ce que contient de spiritualité la passion d’où jaillit l’enfant, où vagissent les futurs de l’espèce ?
Cependant circulaient en lui les mille anecdotes imaginaires sur la femme. Attentif à deviner ce qu’elle pouvait faire là-bas, entre ces tilleuls, derrière ces vitres aussi dormeuses que des étangs, il l’accompagna se peignant, trempant sa personne aux hygiènes embaumeuses, bruissante aux rampes d’un escalier, craintive comme une biche, anesthésiée aux dos des fauteuils. Autour, le paysage mimait les scènes. Il arrivait à quelque belle nue de se métamorphoser en mille poses de femme où la nacre des chairs s’enveloppait des laines et des soies de la bordure. Une manche, parfois, s’y profilait, fermée, pudique. Elle se levait mystérieusement, elle laissait entrevoir le home d’un bras, une grotte tiède tapissée de dentelles.
