sant sa voix, presque avec mystère, s’efforçant de ne laisser point transparaître son amertume et ses rudesses. Il rêvait le monde plongé dans d’éternelles demi-ténèbres tièdes où sa personne se parerait d’indéfini, où sa silhouette resterait ainsi que par ces soirs d’été devant Mme Chavailles.
— Les paysages m’embêtent, disait le peintre, c’est mou et lourd… mais il y a des espèces de peulvaens qui donnent d’excellents effets… puis, nous aurons de fortes chasses en automne, dans la forêt de Malvor dont j’ai loué un dixième…
La béatitude ruisselait des végétaux du jardin. Le tremblement des étoiles se rafraîchissait dans l’humidité de l’atmosphère. Ces lueurs mouillées, sans nuage, c’était comme un gage de vie, une promesse d’éclosions et d’étreintes, quelque chose de plus confidentiel, de plus proche, de moins cruellement infini que les firmaments secs. Des astres d’horizon, trempés dans une lactescence, étaient la parole discrète qui s’at-
