Mais par-dossus toute philosophie, par-dessus choses et hommes, un fantôme plana, le fantôme jaunâtre du volume naufragé, le drame des articles et des éloges en vain attendus, l’indifférence inexpiable du monde pour trois cents pages de veilles, pour cette grande livre de chair offerte en holocauste à la gloire.
— Mufles ! mufles !
Sa rage épanchée sur tous les hommes monta vers ses amis mêmes, Elle ressembla de plus en plus à une extravase de vieille fille, exempte de hauteur, tout en acides, en mauvaisetés d’épigramme, en calomnie. Elle eut le goût moisi de ces revues de cénacle où l’on fait l’aumône d’éloges entrefilés d’accusations ambiguës, gonflés de noms de maîtres lâchement accumulés — et au hasard — par des plumes de mendiants littéraires. Le monde déjà si calfeutré par sa philosophie de naturaliste de la deuxième couche, Noël le rapetissa à un papotage de camelots, des injures de voyou, un
