un navire sans gouvernail, Les rages ressurgirent, une haine d’infirme contre la fatalité qui volait son repos. Au souvenir de nuits pareilles, d’aubes maladives apparues par la vitre pour éclairer sa souffrance, il eut épouvante :
— Je vais me lever !
Avec précaution il s’enveloppa les reins et les épaules avant de bondir du lit. Oh ! que la lumière de la lampe jaillit jaune et lugubre sous l’abat-jour ! Il la regarda palpiter comme une fièvre sur les murailles semblables aux frontières d’un sépulcre. Son sang redescendit de la tête. Il n’eut plus l’obsession ardente de l’insomnie, mais une âme moisie où la vieille âcreté des luttes, la rouille des événements circulait ainsi que des fumées de tourbe. L’anxiété et l’étouffement du cœur, le regret de n’être plus un petit enfant, la vase des rancunes, les croupissements d’injures subies rôdaient en lui pareilles à des foules sur un carrefour. Sa pauvre philosophie de documentaire
