Il considéra les humains qui l’environnaient et s’étonna de leurs visages grisâtres. Le contraste était excessif entre ce calme et les convulsions de la nuit. Lui-même se sentait une âme terne et fade.
— Eh ! oui… elle est vaincue, le rythme a disparu, le rythme exaspéré qui la poussait au meurtre.
Il eut hâte de revoir Langre.
Le vieux homme venait à peine de s’éveiller ; il apparut vague et sombre.
— Il est venu, murmura-t-il. Après des grincements de dents, des plaintes et des malédictions, il a disparu. Mais c’est pour reparaître !
— Quand est-il venu ? demanda Georges.
— À trois heures… harassé d’ailleurs… sans chapeau… avec une estafilade dans le cou. Quand il est parti, une fatigue sans bornes nous a tous terrassés.
— Comme moi ! chuchota Meyral.
— Sabine et les petits dorment encore. Il faut les sauver, Georges. Je ne veux pas
