L’homme aux yeux ronds était déjà à trente mètres à l’arrière ; un grondement formidable émanait de la gare Montparnasse :
— La mort ! La mort !
Presque tout de suite un chant s’enfla, par vagues successives, comme une marée :
C’est le grand soir, c’est le grand soir,
C’est le grand soir des exploiteurs !
— N… de D… ! grogna le chauffeur… ça y est ! V’là la Nuit Rouge !
L’auto avançait en douceur, sans éveiller de protestations, car le chauffeur s’était mis à chanter avec les autres, et le refrain sortait de sa poitrine comme un rugissement :
Les bourreaux mordront la poussière,
Lève-toi, peuple aux mille bras,
Nous allons tuer la misère ;
La nuit rouge monte là-bas !
Des masses sans nombre galopaient vers la gare. Six grands aéroplanes dardaient la lueur de leurs phares parmi les étoiles.